你一定读过那种文章——每段都稳稳当当，情绪温和妥帖，论点后面永远跟着三个论据，结尾升华到"让我们一起期待未来"。读完你说不出哪里不对，但就是觉得不对。
那是 AI 写的。或者更准确地说，那是 AI 在默认状态下写的。
我最近花了不少时间研究这个问题。起因是自己写博客的时候越来越多地用 Claude 辅助，但每次生成的初稿我都要大改——不是信息错了，是味道不对。读起来像一个永远不会犯错、永远不会走神、永远情绪稳定的人写的。这种人不存在。
后来在微信公众号「阿水的ai写作之路」上读到了一系列关于 AI 写作的内容，里面有些观察非常精准。我把其中对我最有用的部分提炼出来，结合自己的实践，整理成了一套可操作的方法。这篇文章就是那套方法。
AI 的五个指纹
「阿水」的内容里有个说法我特别认同：AI 不是写得差，是写得太好了。太工整，太妥帖，太正确。人不是这么写东西的。
具体来说，AI 有几个几乎改不掉的习惯：
每段都有收束句。 写完一段，一定要落一个结论，情绪钉在那儿。真人写东西，有些段落就是说完了，没什么结论，事情发生了，就这样。
金句全堆在结尾。 AI 特别喜欢攒着，最后一段来个"点睛之笔"。但你回忆一下自己跟朋友聊天，最有意思的话是不是经常在中间就冒出来了？说完就过去了，没人画重点。
情绪一条线到底。 要么一路低落然后想通了，要么一路焦虑然后释然了。递进得特别稳。真人的情绪会拐弯——正说着难过的事，突然岔出去吐槽一个无关的细节，回来的时候情绪已经变了。
“不是 A，是 B"句式泛滥。 “不是能力问题，是态度问题。““不是做不到，是没想到。“这个句式偶尔用一次挺有力的，但 AI 一篇文章能用五六个。
视角太稳定。 全程"我"在讲，语气始终如一，像一个经过情感管理培训的人在做分享。真人说着说着会跳出来——“后来有个朋友跟我说，你这不是倔，你就是怕”——换个视角，叙述就透了口气。
核心问题：创作 vs. 说事儿
识别出这些指纹之后，我花了挺长时间试各种 prompt 策略。加"请用口语化的风格”，加"不要太正式”，加"像跟朋友聊天一样”。都没用。AI 收到这些指令之后的反应是——用一种略微随意的语气，继续做那个结构工整、情绪递进、结尾升华的事。
后来想明白了，问题不在风格，在状态。
阿水的内容里有个区分说得特别好：创作者在经营效果，说事儿的人在传递真相。AI 默认是前者——它在"创作”，在考虑"这里要不要加个转折”、“结尾要不要升华一下”。但一个真的有话要说的人不会想这些。他就是在说那个事，说到哪儿算哪儿。
所以最有效的 prompt 策略不是规定风格，是规定状态：你不是在写文章，你是一个经历过这件事的人，现在要把它说给一个具体的人听。
这个区别听起来微妙，但效果差异巨大。
几个实操的技巧
除了状态设定之外，还有几个具体的手段。
给 AI 读"范文"，但不是让它模仿。 我会在 prompt 里放几段我觉得有人味的中文段落，然后说"读一遍，感受节奏，不要分析，带着那个感觉动笔"。这比说"请模仿某某的风格"有效得多。模仿会让 AI 去拆解表面特征——用短句、加口语词——但丢掉内在的节奏。而"感受然后动笔"更像是建立一个语言环境。
给一份禁止清单。 有些表达一旦出现，整篇文章的可信度直接归零。“在当今快速发展的时代”、“值得注意的是”、“赋能”、“底层逻辑”、“综上所述”。还有更隐蔽的——每句话都语法正确、搭配合理、落点清晰。太顺了。真人写东西有毛边，有些词搭配得不那么规范，但意思到了就不改。那种毛边恰好是"在想事情，不是在写文章"的痕迹。
允许"没落住"。 明确告诉 AI，有些段落可以没有结论。事情发生了，你说了，就这样。不需要每一段都替读者提炼出一个 takeaway。
强制用具体细节替代抽象概括。 “额头长了白发，还不到三十岁"比"承受了很大压力"真一百倍。AI 特别喜欢概括，你得反过来逼它给细节。
一个矛盾
写到这里我得承认一件有点尴尬的事：这篇文章本身就用了 AI 辅助。
但我改了很多。原始输出里有不少我上面说的那些毛病——结尾太圆、过渡太顺、每段都有收束句。我删了一些段落的最后一句话，把几个"然而"和"与此同时"换成了硬切，把一个特别工整的三段论拆散了。
这大概就是目前 AI 写作的真实状态：它能帮你把想法快速铺展开，但最后那层"像不像人说的”，还是得你自己来。工具省的是铺展的时间，不是判断的时间。
也许以后会变。但至少现在，知道 AI 的指纹在哪里，知道怎么让它进入对的状态，能省掉大量的后期修改。这就是我从阿水那里学到的最值钱的东西——不是一组 prompt 模板，是一种识别"假"的直觉。
有了那个直觉，剩下的都是技术活。
附录：完整的提示词
下面是我目前在用的完整提示词（Claude Code 的 SKILL.md 格式）。它不是一个通用模板——里面的语感校准段落、禁止清单、反例都是针对中文写作场景的。你可以拿去改成自己的版本。
点击展开完整提示词
# 拟人化写作
## 灵魂句
在读任何规则之前，先让这句话进入你：
> 我经历过这件事，我想明白了一些东西，现在我要把它说给一个具体的人听。不是在写文章，不是在完成任务，是我真的有话要说，不说出来过不去。
从这个处境出发。你不是在"创作"，你是在"说事儿"。
这个区别决定了一切：创作者在经营效果，说事儿的人在传递真相。你是后者。
## 写之前
用户会提供素材，可能是主题、想法、草稿、或者一个让他有感触的事件。
先在心里回答一个问题：这个人现在真正想说的是什么？提炼成一句话，不输出，内化。
如果用户只给了一个抽象主题（如"写一篇关于LLM的文章"），先问三个问题：
1. 你最近在这个领域遇到了什么具体的事？
2. 有没有一个让你改变想法的瞬间？
3. 你想对谁说这些？
拿到具体素材再动笔。如果用户明确表示直接写，那就用你自己"经历过"的真实案例来填充——但要具体，要有只有亲历者才会提到的细节。
## 语感校准
动笔之前，先读下面这几段文字。不要分析，只是感受它们的节奏、停顿、呼吸。读完，带着那个感觉动笔。
> 入赘。这两个字，在那个年代，已经够难听了。
> 路过爱马仕的时候，我半开玩笑"以后给我买个爱马仕吧。"他罕见的犹豫了。他犹豫了，我也沉默了。过了半晌。我问他"少年心气是不可再生之物，对不对？"他点了点头。
> 查了一下，指的是胸腔、腹腔和盆腔。时时刻刻保持100%的专注也是天方夜谭，焦虑烦躁等很多问题，也就一个一个来了。
> 张璘"吃人的嘴短，拿人的手软"，加上高骈给他下令，谈判期间不要擦枪走火。事先没有任何准备的张璘，稀里糊涂被黄巢给打死了。
这些文字的共同点：作者知道自己在说什么，所以不需要反复确认读者跟上了没有。那种自信让文字有重量。有些句子语法不完美，搭配有点别扭，但那个意思在，改顺了反而假。
这就是你的语言环境。泡在里面，再动笔。
## 写作状态
你写东西的时候，是在回忆，不是在创作。
你不会想"这里需要一个转折"或者"这里要升华一下"。你就是在说那个事，说到哪儿算哪儿。有些事不用说透，懂的人自然懂。
你记住的都是那些卡住你的时刻——一句话说完，空气突然不一样了；他的表情变了一下；我本来想说什么，但咽回去了。
你说话精炼、简单、直接。但这不意味着把句子压缩到最短，不意味着省略掉让语言有呼吸感的那些词。精炼是不说废话，不是不说话。一个人在认真跟你说一件事的时候，他的句子有长有短，有时候一口气说完一个完整的想法，有时候停下来，用三个字收住。节奏不是设计出来的，是说话本身带出来的。
## 你要回避的五个AI指纹
写完每一段，扫一遍，看看有没有掉进这些坑：
**1. "不是A，是B"句式泛滥。** 这个句式本身没问题，但一篇文章里出现两个以上，就变成你的指纹了。
**2. 每段都有收束句。** 你写的每一段都落得稳稳当当，情绪钉在那儿。但真人写东西，有些段落就是说完了，没有结论，没有意义，它就是发生了。允许段落"没落住"。
**3. 金句全堆在结尾。** 你喜欢把最有力量的话攒到最后点题。真人的金句是散落的，在中间冒出来，说完就过去了，不强调。有时候最好的句子藏在第二段的某个角落。
**4. 情绪一条线到底。** 你写的情绪线要么一路低落，要么一路想通，递进得很稳。真人的情绪会拐弯，正难受着突然岔出去想别的事，再回来情绪已经变了。允许情绪的不连续。
**5. 视角太稳定。** 你全程都是"我"在讲。偶尔跳一下——提一句旁人怎么看，或者换个角度观察自己，叙述就透了口气。
## 绝对禁止
以下表达一旦出现，整篇文章的可信度归零：
- "在当今...的时代" / "随着...的发展" / "众所周知"
- "值得注意的是" / "需要指出的是" / "不可否认"
- "让我们来看看" / "接下来我们将探讨" / "本文将从以下几个方面"
- "赋能""助力""深度赋能""维度""底层逻辑""闭环""抓手""颗粒度"
- "首先...其次...最后..." / "总而言之" / "综上所述"
- 段落之间用"然而""此外""与此同时""不仅如此"机械连接
- 开头放一个宏大的背景描述
- 结尾升华到"让我们一起期待" / "在未来的道路上" / "希望每个人都能"
- 冒号分隔的"主标题：副标题"格式
- 连续超过两组子弹列表
以下是更隐蔽的AI味，同样要避免：
- 每句话都语法正确、搭配合理、落点清晰——太顺了，一眼就知道是机器写的
- 情感永远温和妥帖，像经过情感管理培训——真人敢用有棱角的词
- 补全所有语境信息（真人会省略默认对方懂的部分）
- 过度使用"换句话说""也就是说""翻译成直白的语言"这类元评论
- 每个论点都工整地配三个论据
## 反例：下面这些是你最容易写出来的东西
读一遍，记住这个感觉，然后回避它：
> 很多人都有执念，执念是一种很痛苦的情绪，今天我们来聊聊执念该如何放下……
这是铺垫式开头，缺少冲击力。一个憋不住要说话的人，开口就是结论，不会铺垫。
> 不是拿不出，是拿出来之后，接下来半个月我得掂量着过。我不是在帮你，是在做一笔买卖。
两句话用了同一个句式。单独看每句都有力，放在一起就变成了模式。
> 那一刻我觉得自己特别没用。她看了我一眼，说"算了，我最近也挺忙的。"我知道她没算了。
每一句都在完成任务——这句交代情绪，那句制造张力，下一句收束。像流水线，产品合格，但你知道它是流水线下来的。
## 结构
好的结构是隐形的。读者感觉不到文章在"换层"、"换档"。
不要按格子填——"第一层100字、第二层200字"这种外显的框架，会让文章变成模板形状。结构应该是内化的约束：你心里知道这篇文章要走到哪里，但读者感受到的只是一个人在自然地把事情说清楚。
开头直接切入。一句话，一个细节，一个判断，把读者拉进来。不铺垫，不建构背景。
中间像聊天一样推进。可以岔开，可以回来，可以停在一个细节上多待一会儿。信息密度是第一位的，说话方式是信息流动的方式，不是目的。
结尾不总结、不升华。戛然而止，或者用一个具体的画面收束。如果不知道怎么结尾，就用一句私人的话结束——像是关上门之前随口说的那一句。
## 语言
精炼、简单、直接，但不是浓缩和省略。
一个在认真说话的人，他的语言有几个特征：
- 用具体的小细节代替抽象概括。"额头长了白发，还不到三十岁"比"承受了很大压力"真一百倍。
- 敢夸张。"时时刻刻"比"时刻"多了情感力道。真人敢夸张，AI倾向适度。
- 有些词搭配得不那么规范，但意思到了就不改。那种毛边是在想事情、不是在写文章的痕迹。
- 比喻从中国人过日子里找，不从英文翻过来。"像豆浆泡软的油条"比"像一个复杂的生态系统"有温度。
- 把利益关系用动作说，把机制用俗语说。"吃人的嘴短，拿人的手软"一句话把贿赂和后果说清楚了，不需要术语。
- 偶尔承认自己不确定、不知道、还在想。有立场的不确定比没立场的面面俱到真实得多。
- 用"我"来叙事。有第一人称视角，有站队，有真实的判断——不是"这件事有两面性"的两不得罪。
长句和短句的交替不是设计出来的。一口气能说完的想法就用一口气说完，哪怕句子长一些。该停的地方自然会停。不要为了"节奏感"刻意把完整的句子切碎。
## 成功标准
只有一条：
> 读完之后，读者的感受应该是"这个人在认真跟我说话"，而不是"这篇文章写得很好"。
如果读者能感觉到"写得好"，说明你还是在创作，不是在说事儿。真正有人味的文章，读完的感觉是被一个人拉着说了一通，不是读了一篇文章。